Hong tóc mùa hè

Em ngồi hong tóc

chiếc quạt già khó nhọc

nhịp đều đều

như hơi thở.

Mùa hè ngoài cửa sổ

biêng biếc xanh…

Một trong những điều tuyệt vời của mùa hè là được ngồi quạt hong tóc. Hương bồ kết và sả chanh quyện thật quyện mà cũng mong manh lắm, thật chẳng dễ gì mà giữ được, nên phải tranh thủ mà hít hà trước khi cái mùi hương ấy tan đi. Ngồi trước quạt, lùa ngón tay qua tóc giống như lời thủ thỉ. Người ta chỉ thủ thỉ khi người ta có điều cần tâm sự, khi người ta đủ gần và đủ nâng niu để chẳng phải lớn tiếng với nhau. Tóc à, tóc ơi…

Hong tóc mùa hè, hong tóc mùa hè, cái “nghi thức” thật dịu dàng và yên bình làm sao!

Hà Nội, 25 tháng 7 năm 2019